Robert Woodrow: Eulogy

Robert Woodrow was one of my best friends as well as oldest – we met in 1975. There will be many words written in his memory, about his mathematical legacy, his contribution to mathematics education and to the CMS. I will avoid these topics, with one exception. Robert’s work, with Alistair Lachlan who supervised his PhD thesis, on (ultra) homogeneous structures is fundamental. Others will say more. I will not touch on Robert’s many other aspects that I had the pleasure to observe or share with him.
It is three in the morning. Voices are raised, an argument to save the world, again, in full action. The next day our hair will hurt after all the wine and cognac consumed over a long and excellent dinner we had spent the day planning and making.
Such were the times, in recent years unfortunately rather rare, with Robert Woodrow whose birthday present to me, two days early, was to die. He is not forgiven.
When we met as graduate students at SFU, it was over food and wine. I worked as a waiter in a French restaurant at the time while working on my MSc, he was on his PhD. He showed me Ramsey’s theorem over beers and taught me about compactness and the axiom of choice. He told me about a number theory assignment he had done as an undergraduate by proving the result from Peano axioms. We started inviting friends and colleagues for dinner. Many-course dinners that we would think about for days before finally getting down to cooking. Shopping at five for a dinner to begin at seven allowed the guests to marinate and not be too critical. There would be a starter, a fish course, a meat course, salad, cheese, desert. Decent wine, what we could afford; prices were lower then, not only absolutely but relative to salaries. I remember buying a bottle of Rémy Martin Louis XIII for 50$, as opposed to some 5000$ today. Robert being Robert usually insisted on making each portion as if it were the only dish we ate. We were young then.
We continued to eat together, visiting three-star restaurants together, exchanging plates halfway through so we could taste everything. We bought wine together, in France, often as futures. I might never be able drink a Richebourg or a Clos de la Roche again at today’s prices. I am, unhappily, finishing the last bottles without Robert – 1975 Château Chalon from M. Perron, gold medal, 1999 Gevrey Chambertin Grand Cru from M. Geantet-Pansiot, 1999 Chambolle Musigny from the same. Robert is jealous.
We worked together. Our papers from the 80’s were written, in great part, in the kitchen with a glass of wine, in the living room with a glass of scotch, in good restaurants over good meals. Like the idiots we were, we often solved the problem, wrote nothing down, and had to repeat the exercise a year later. On one problem it happened twice. I still have two papers to finish that he will not help with.
We will all remember the cheerful person, often smiling, not suffering fools gladly, generous to a fault. Many a time we would go out for dinner with a group of people and when people started calculating how much each spent once the bill arrived, one of us would get fed up and pay the lot. He more often than I, sometimes we shared. Robert was very generous to his students and colleagues, with his knowledge, his wisdom, and his hospitality. Discussions in his house were always animated (though alcohol infused). I cannot imagine him having enemies, but not abiding fools might have given him some. Let them rest foolish.
Robert is no more, but he will live in our memories. Many a glass will be raised to him throughout the world, and it ought to be something good. A Richebourg, a Montrachet, a Lagavulin or an Octomore, perhaps an XO, be it cognac or Armagnac. Please, no blended scotch or brandy.
Here is to Robert.
Geňa Hahn

Robert Woodrow était un de mes meilleurs amis, et un des plus anciens – nous nous sommes rencontrés en 1975. Beaucoup sera écrit en sa mémoire, sur son apport aux mathématiques, sur sa contribution à l’éducation mathématique, à la SMC. J’évite ces sujets avec une exception. Les travaux de Robert, avec son directeur de thèse Alistair Lachlan, sont fondamentaux. D’autres en diront davantage. Je ne parlerai ici que d’une des facettes de Robert, il en existe beaucoup d’autres, que j’ai souvent eu l’occasion aussi de partager avec lui, toutes aussi plaisantes.
Il est trois heures du matin. Les voix au maximum, un argument pour sauver le monde encore une fois en pleine action. Le lendemain on aura mal aux cheveux suite aux vins et au cognac consommés pendant un long et excellent repas que nous avions passé la journée à planifier et à préparer.
Tels étaient les moments avec Robert Woodrow, malheureusement plutôt rares ces dernières années, dont le cadeau d’anniversaire pour moi, deux jours en avance, était de mourir. Il n’est pas pardonné.
Nous nous sommes rencontrés pendant nos études à SFU autour des vins et de la cuisine. Je travaillais comme serveur dans un restaurant français pendant mon MSc, il travaillait sur son PhD. Il m‘a expliqué le théorème de Ramsey, la compacité et l’axiome de choix autour d’une bière. Il m’a raconté un devoir en théorie des nombres en sous-gradué fait à partir des axiomes de Peano. Nous nous sommes mis à inviter nos amis et nos collègues à manger. Des repas multi-plats que nous planifiions pendant longtemps avant de les réaliser en cuisine. Les courses à cinq heures pour un repas à sept heures permettaient aux invités de se mariner et ne pas trop critiquer. Il y aurait eu un hors-d’œuvre, un plat de poissons, une viande, une salade, des fromages, un dessert. Des vins aussi bons que nous pouvions nous payer ; les prix étaient bien plus bas à l’époque, non seulement dans l’absolu mais aussi relativement. Je me souvins avoir acheté une bouteille de Rémy Martin Louis XIII pour 50$ ; elle est à 5000$ aujourd’hui. Robert étant Robert, il insistait souvent que chaque portion soit aussi grande que si c’était le plat unique du repas. Nous étions jeunes.
Nous avons continué de manger ensemble, visiter des restaurants trois étoiles, échanger nos assiettes mi-chemin afin de goûter tous les plats. Nous achetions du vin ensemble, en France, souvent en primeur. Je ne pourrai jamais reboire des Richebourg ou des Clos de la Roche aux prix courants. Je suis en train de finir les dernières bouteilles sans Robert – 1975 Château Chalon de M. Perron, médaille d’or, 1999 Gevrey Chambertin Grand Cru de M. Geantet-Pansiot, 1999 Chambolle Musigny du même. Robert est jaloux.
Nous travaillions ensemble. Nos articles des années 80 ont été écrits en grande partie dans la cuisine avec un verre de vin, dans le living avec un verre de scotch, dans de bons restaurants autour d’un bon repas. Idiots que nous étions, il nous arrivait de ne rien noter et devoir recommencer le travail un an plus tard. C’est même arrivé deux fois pour un problème. J’ai deux articles à terminer sans que Robert m’aide.
Nous nous souviendrons tous du personnage rayonnant, souvent souriant, ne supportant pas les imbéciles, généreux comme deux. Il nous est arrivé assez souvent de sortir avec un groupe et de nous fâcher quand les gens commençaient à calculer leurs propres dépenses à l’arrivée de l’addition, et donc de tout payer. Lui plus souvent que moi, parfois on partageait. Robert était très généreux envers ses étudiants et ses collègues aves ses connaissances, sa sagesse, son hospitalité. Les discussions chez lui étaient toujours animées (souvent infusées d’alcool). Je ne peux pas imaginer des ennemis à Robert, bien que son allergie aux imbéciles aurait pu en créer. Qu’ils restent imbéciles.
Robert n’est plus, mais il vivra dans nos mémoires. Des verres lui seront levés partout au monde et leur contenu devrait être quelque chose de bon. Un Richebourg, un Montrachet, un Lagavulin ou un Octomore, peut-être un XO, soit cognac soit Armagnac. Surtout pas du blended whisky ou brandy.
Voici, à Robert.
Geňa Hahn